行走

人活着就是为了在世上行走，人能够迈开两条腿堂堂正正地行走，不必像蜗牛、乌龟、蛇、壁虎那样怪模怪样地爬行，这是上帝对人类的特殊恩宠。人类的高贵和尊严在很大程度上来自直立行走。不可想象，人类如果只能在地上用肚皮爬行，或者像一般的动物那样用四只脚行走，他们有可能进化到今天这个样子吗？

    我的童年是一个行走的童年。20世纪五六十年代的江南水乡，人们除了偶尔以舟带步之外，几乎没有其他任何交通工具。我们走啊走，在阳光下走，在风雨里走，在白天走，在黑夜走，走弯弯曲曲的田埂小道，走绵绵无尽的古驿道、古纤道或者新开辟的机耕路。我们一个人走，两个人走，或者一群人走。一口气走上三四十里是常事。我们边走边长大。

    在行走的过程中，我们跟大自然建立了愈来愈深厚的交情。在春天的田野上，我们一边行走一边比赛谁能找到更多的蚕豆“耳朵”，或者一把把地割下青翠鲜嫩的马兰头准备带回家做菜肴；夏天，我们到荷塘里采几张阔大的荷叶顶在头上遮挡火辣辣的太阳；秋天的夜晚，我们一边行走一边聆听蟋蟀的歌唱；冬天的行走索性就是一场持续不断的打雪仗的游戏。如今我们坐着各种车辆赶路，我们跟田野里生长的一切保持着一段不可亲近的距离，那些美好的事物在我们眼前稍纵即逝。我们坐车赶路的目的是为了节省时间，但实际上，我们减少了与美好事物接触的时间，我们恰恰是在真正地浪费时间，因为人活着的意义就是尽可能多地拥抱和亲近最美好的事物。我们在田野，在草原，在树林，在群山之间，在河流之畔流连忘返，或者陪亲密的朋友慢慢行走，推心置腹地交谈，那该是多么美丽的人生境界！让飞速旋转的去飞速旋转吧，让一日千里的去一日千里吧，真正的人生需要的是从容地行走，细细地感受。